Не болело оно, не давало сигнал,
Просто замерло вдруг, без шумихи,
Доктор что-то писал в медицинский журнал,
Сын стоял побледневший и тихий.
Я смотрел в тишину, взгляд не мог отвести,
Видел лодку с включённым мотором.
Неизвестное что-то щемило в груди,
В доме тихо задёрнули шторы.
Я лежал на кровати, глядел в потолок,
Понимал, что я — здесь, что неспящий,
Первый раз сам с собою я вёл диалог.
Полседьмого показывал ящик